Flussio

L’odore dolce e terroso dell’asfodelo essiccato ti avvolge appena scendi dall’auto. È il profumo del paese, che viene dalle donne sedute sugli usci, le dita che intrecciano steli biondi con un ritmo antico e preciso. Cammini tra le viuzze di trachite scura, passi davanti a porticine socchiuse che lasciano intravedere orti e piccoli laboratori, dove l’unico rumore è lo sfregamento delle fibre. Non stai visitando un museo, ma attraversando un gesto che si ripete da secoli. Puoi fermarti, osservare come una semplice pianta selvatica si trasformi in una corbula dalla geometria perfetta, un cesto che è una mappa tattile di questa terra.